Io sono
l'altro.

Carolina si avvicina al gruppo di compagne con cui ha sempre passato la ricreazione. Mentre si unisce alla conversazione, Sofia gira le spalle e inizia a parlare sottovoce con le altre. Le ragazze la seguono, spostandosi di qualche metro. Carolina rimane ferma, sola, facendo finta di guardare il telefono. Nessuno le ha detto nulla. Nessuno l'ha insultata. Ma il messaggio è chiarissimo.

L'insegnante assegna i gruppi. Marco finisce nel gruppo di Giacomo, il più popolare della classe. Quando Marco propone un'idea, Giacomo ride e dice ad alta voce: "Sì, certo, ottima idea... no dai, scherzo, non vale niente." Gli altri ridono. Marco abbassa la testa e non parla più per tutto il resto dell'ora. Alla fine, Giacomo dice: "Visto? Non ha combinato niente."

Da qualche settimana tutti chiamano Davide con un soprannome legato al suo aspetto fisico. Lui ha chiesto di smettere, ma ormai sembra una cosa normale. Anche i ragazzi con cui va d'accordo lo usano, quasi senza pensarci. Oggi un professore lo sente e non dice nulla. Davide pensa: "Se lo fa anche lui, forse mi sto comportando male io a lamentarmi."

Durante la partita di calcio, ogni volta che Filippo tocca palla qualcuno della sua squadra sbuffa o commenta. "Passala a qualcun altro." "Tanto sbagli sempre." Alla fine, un compagno dice all'insegnante che hanno perso "per colpa sua." L'insegnante risponde: "La prossima volta collaborate meglio." Filippo non dice niente. Si cambia in silenzio.

Chiara vede che Federico nasconde qualcosa nello zaino con gli occhi lucidi. Capisce che qualcuno gli ha rovinato il diario. Sa chi è stato. Per un momento pensa di dirlo all'insegnante, ma poi immagina: "Poi dicono che sono una spia." Alla fine non dice niente. Federico le chiede: "Hai visto qualcosa?" Chiara risponde: "No, mi dispiace."

Nel gruppo WhatsApp della classe qualcuno posta una foto di Matteo scattata di nascosto durante la lezione, con una smorfia buffa. I messaggi si moltiplicano: emoji che ridono, commenti. Matteo legge tutto in tempo reale e scrive: "Togliete quella foto." Qualcuno risponde: "Dai, è uno scherzo, non fare il bambino." La foto rimane. Matteo esce dal gruppo. Il giorno dopo nessuno gliene parla.